বায়োস্কোপে বন্দী জীবন

বায়োস্কোপে বন্দী জীবন

মো হা ম্ম দ  হ র মু জ  আ লী 


বেশ বড়ো হয়ে জানলাম যে বায়োস্কোপে দেখা
রাজা-উজির কিংবা ডানাওয়ালা বোরাক আর
লাল-নীল পরীর ছবিগুলো সাধারণ স্টিল ফটো ছিলো!

অথচ,
বয়াতিদের মতো বায়োস্কোপওয়ালার রোমাঞ্চকর বর্ননার যাদুতে
কেমন জীবন্ত হয়ে উঠতো পরিপাশ
আচ্ছন্নতার চাদর পরিয়ে দিতো বালক-মনে,
বেলা শেষে মোহাবিষ্ট-বন্ধুর দল ছুটছি বাড়ির পথে,
পথ যেনো শেষ হতে চায়না, কখন বড়ো হবো? -
লাল-নীল পরী দেখবো...

না, আমার আর পরী দর্শন হয়নি, ব্রজধামও না
ডানাওয়ালা বোরাক আর রাজা-উজিরতো ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা!
"নাদের আলী, আমি আর কতো বড়ো হবো"!

বড়ো হয়ে উঠা আর আমার হলোনা
উত্তর পাওয়া হলোনা মগজে ঝড় তুলা অন্তহীন জিজ্ঞাসার
ছুঁয়ে দেখা হলোনা মখমলী সুখের পালক;
সকলই বায়োস্কোপের স্টিল ফটো আর বয়াতির বয়ান!

জীবন, সে-তো বায়োস্কোপের মতোই - 
বাইরে থেকে দেখে কেবল আহ্লাদিত হওয়া,
ভিতরে সাধারনের প্রবেশ নিষেধ।

লন্ডন, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২০